故事发生在英国伦敦。

当阳光蒸发着草木上所有的晨露的时候，时光翻开了新的一页。

在伦敦近郊的一个无名小镇里，种植着好多玫瑰花。玫瑰花也是英国的国花。那种聚集的鲜红，可以使周围的一切混为一色。有时会在心里暗暗地想，玫瑰花不同于法国香根鸢尾那样自由光明，也不如日本樱花的热烈高尚，它安静、含蓄地倾诉华贵。当所有的玫瑰都以这样的意义生存在一起的时候，那应是一种很强大很美丽的力量吧。在伦敦这样的城市里，玫瑰花总会给人们带来希望。在伦敦人的眼中，玫瑰花明天就将绽放。

再往前走，是同样安静的巷子。高大的墙把这里紧紧围着，像是风包围着草原上的羊。这里和闹剧隔离开，这里只有安详，只有织着毛衣的老阿婆和浇着台花的老阿爹。他们总说他们最喜欢这里了，说什么都不肯须臾离开。我们的记者这样问过他们：“有没有想过见见外面的大世面呢？如果这里以后被拆迁，你们去哪呢？”

在这个时候，我清楚地看到，阿婆灰色的瞳孔朝向堆满鸟叫的窗外。我派助理出去看看，他回来说，在巷子的最尽头，有一个遗址公园，虽然已是残垣断壁，有如北京的圆明园遗址，但仍能看见那些年代久远的建筑与时间作对抗的痕迹。这里一切都是清净的。助理还说，那个地方看不到纷争，看不到慌张，只有一片蓝蓝的天，青青的草地，几张漆木色的公园椅，还有几栋独立的画廊和商铺，只有这些而已。后来，二老的保姆告诉我们，阿婆曾提到过，阿婆爸爸的爸爸的爸爸的爸爸在这里生活过，然后爸爸的爸爸的爸爸也来这里住了，再后来……就到阿婆这一辈了，所以说阿婆世世辈辈都在这里住，这里的一切，都像是同时沾上了阿婆祖先和这条巷子的指纹。

阿爹说，他们在这里生活了五十年了，还很少想过离开的问题。他们早就习惯了这种安静得快要感觉自己耳聋似的生活，这样很好，不是吗？然后阿婆又说，要是那些坏人要拆迁这里，我们就守在屋子里不出来，把窗帘拉上，就算那些人将这个巷子拆掉，我们也要保留家里的一切，不让外面正在改变的空气进来。

有了他们，这里拆不了。当采访结束，采访组往回走的路上，我的鼻子突然一阵酸楚，眼前枯黄的土地开始模糊。若真的有一天，阿婆和阿爹真的进了那个屋子，且永远睡着了，永远出不来了，那么这条巷子会怎样？我知道，阿婆和阿爹是为巷子而活，永远与巷子同在的。等他们真的在这条巷子里蒸发的时候，巷子也会不见的吧。我知道，生死是人之常情，在城市隆隆的车轮声中有些东西可能注定无法挽留。我掩上嘴，默默往前走。

傍晚时，一天的工作结束，驻伦敦采访告一段落。晚七点，人们看见一架银色的飞机跨越长空。

记事，记伦敦的事，伦敦也让我记起很早以前听说过的一部电影的事。电影里讲，曾经的洛杉矶，是一片到处是天使的国度，后来一位天使为了变成人类，从高空坠落，实现了愿望，由此洛杉矶得名losangeles。一个城市可以为一个人或是一群人所改变，所有城市都如此。而我们这次故事的主人公，延伸了电影的意义，他们以自己的力量，挽救着一个城市的记忆，就像那安静、含蓄的玫瑰。

此致，伦敦记事。